La mano que oculta el sol

Un estafador en fuga en Ipanema busca un regreso triunfal a su país haciendo la estafa de su vida, o de unas cuantas vidas; padre e hijo, inmigrantes, montan en el metro de Nueva York como quien viaja a otra dimensión; un poeta salvadoreño se alista para unirse a la guerrilla mientras sueña una terrible premonición; un editor español a la caza de la nueva estrella de la literatura sudaca entre el personal doméstico y los albañiles de migración reciente; dos amigos celebran un encuentro improbable mientras en la otra esquina de la ficción ven sus vidas enredadas alrededor de un filósofo alemán loco; un chamán le cuenta a su discípulo de sus relaciones con el Che Guevara; la muerte irrumpe en una fiesta de exiliados. Exiliados, emigrantes, fugitivos de variadas especies: historias de seres desplazados, vidas desplazadas en busca de un centro que se les escapa pero al que no pueden darse el lujo de renunciar.

En Abecedario del estío, Liliana Lara se vale de las letras del abecedario como punto de partida para los relatos que componen este volumen. Situaciones y cavilaciones que cabalgan entre la ficción y la reminiscencia son los principales elementos que alimentan a cada uno de estos. Imágenes tatuadas en la memoria como el agua de la piscina en la que casi se ahoga su hijo, el despertar violento tras los bombardeos en la segunda guerra entre Isarel y el Líbano, el recuerdo de los terminales y viajes en autobús en Venezuela, las delicias de la comida kosher y la no kosher. Cuentos muy breves que pueden convertirse en anecdotas deliciosas de leer y en alimento para la reflexión y exploración de las satisfacciones y miedos del emigrante que se enfrenta a la dualidad cultural.

En el Miami de 1958, un grupo de jóvenes cubanos se reúne por las noches en un chalet a conspirar un golpe para derrocar a Fulgencio Batista y así recuperar la Cuba que había sido depositada en manos de los “gringos”. En ese mismo chalet, ubicado en la Pequeña Habana del Miami contemporáneo, el Comanche, el ex inspector privado que mejor conoce los bajos fondos de la ciudad, busca desenmascarar una mafia de empresarios de telemarketing que a ojos de terceros son unos prósperos negociantes, pero que lo único que realmente les interesa es estafar a sus clientes y vendedores. ¿Qué conexión existe entre ese Miami de 1958, pequeño pueblo anglo de pocos habitantes, y la gran urbe cosmopolita y vertiginosa de ahora? El máximo representante del Noir Tropical en español, Pedro Medina León, regresa con una nueva aventura del Comanche, para mostrarnos la crudeza de una metrópolis que se vende como refugio y capital de Latinoamérica, pero en la que el peor enemigo de un latino es otro latino.

A través de la fricción entre el silencio y la memoria, esta autora venezolana construye un universo en el que toca cada fibra de sus habitantes. En Ana no duerme y otros cuentos, la elocuencia narrativa se entremezcla con la metáfora poética para ofrecernos un texto que se hilvana a través de la nostalgia y los anhelos de sus personajes. El sentimiento se vuelve el cimiento de cada historia, mientras el lector se deja llevar olvidando lo traicionera que puede ser memoria.

De cada una de las historias de Asesino en serio deviene un pequeño universo de seres apresados en estrafalarias, o absurdas circunstancias a las que conducen la vida que mal llevan en el lugar que habitan. Un modelo se inventa para evitar la erección, una disparatada historia que involucra a una de las aprendices mientras es dibujado por unos estudiantes; un vendedor de cuchillos a domicilio descubre que una anciana compra su mercancía y las de otros vendedores para evitar la soledad; un inmigrante que no comprende la obsesión de su mujer por un perro inválido; un hombre cuya imposible amistad entre él y un clítoris le acarrea solo desgracias. Aunando con maestría el sentido del humor y la hondura emocional, los cuentos de Francisco García González son como objetos valiosos y extraños que, sin perder jamás el hilo o la coherencia, van cambiando y transformándose frente al asombrado lector.

Miami se consolidó como la capital mundial del crimen en los años ochenta, y en The Mutiny, un hotel boutique en Coconut Grove, se fraguaron muchos de los delitos que la llevaron a esto. Punto de encuentro de narcotraficantes, traficantes de armas, políticos, rubias platino y artistas, The Mutiny es el mosaico desde donde Pedro Medina León, en Bandidos, nos cuenta el episodio de un grupo de jóvenes coludidos con el gobierno de Estados Unidos para enviar armamento clandestino a las fuerzas contrarrevolucionarias nicaragüenses que combaten contra los Sandinistas; mientras tanto, en tiempo presente, el Comanche, el investigador más icónico de Miami, desenreda el asesinato de un hombre que fue encontrado en un contenedor de basura de un Winn Dixie de la Coral Way. ¿Qué tienen en común estas historias y en qué punto se cruzan? El autor guiará minuciosamente al lector hasta la última línea, para entender en qué punto convergen ambos relatos, haciendo un repaso por uno de los capítulos más incómodos en el breve pasado de Miami, pero no por ello menos interesantes.

Test test.